Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Родители настаивают на "правильном" образовании, и девушка, подчиняясь их воле, поступает в университет, а потом выходит замуж без любви. Она постепенно теряет себя, отказываясь от мечт и расставаясь с тем, кто был ей дорог. Лишь в минуты творчества Милочка чувствует, что остается настоящей.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной — бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает ее мир. Пожилая певица помогает Милочке осознать: нельзя предавать себя, даже если весь мир против. Нужно верить в мечту — тогда и любовь вернется, и песни найдут своих слушателей.